本是尋常田舍子,如何呼喚作詩人?——(宋)戴複古《望江南》
張順,生于1962年,浙江省東陽市人。當過工人、農民、代課教師、“內刊”編輯,系金華市作家協會會員。1986年開始文學創作,著有長篇小說《花墩筆記》《田舍子》《戶》《春來百草正生芽》等四部,中短篇小說《世界是荒謬的》《配偶屬兔》《阿香》《舌劍》《養子》《和尚住在山上》等一百多篇。
內容提要
本書的作者,起先並不打算再來一個“內容提要”,緣何?因爲,本書扉頁上引用的一行詩句,已足以反映出本書的全部內容。是啊!——“本是尋常田舍子,如何呼喚作詩人?”無限的滄桑、無限的悲傷、無限的坎坷已經全部包含其中。尤其是在如今這樣一個物欲橫流的年代,倘若一個寫作者,光想依靠寫作一舉成名,乃至于成爲×萬富翁,簡直就是癡人說夢。而本書的主人公王獨步,恰恰就是這樣的一個“癡子”,他一輩子只幹一件事,那就是孜孜以求心心念念夢想著自己能夠成爲一個“作家”。一個農人的後裔,卻在夢想著有朝一日能夠成爲一代曠世文豪,于是命運不止一次跟他開玩笑,他想往東的時候,命運卻偏偏讓他往西。他想“沈淪”的時候,命運卻又促使他奮起。
作爲一部長篇小說,塑造人物形象,應該是它的重中之重。法國作家加繆的《局外人》,成功地刻畫了一個什麽事都不聞不問聽之任之的“局外人”形象。魯迅的《阿Q正傳》,成功地刻畫了一個麻木的“精神勝利法”的阿Q形象。而本小說,最值得本書作者驕傲的,則是栩栩如生地刻畫了一個名叫王獨步的具有“雙重性格”的人物形象。書中的主人公王獨步天生具有雙重乃至于多重性格。他自卑,他又自傲;他崇高,他又卑鄙。他是天使,他又是魔鬼;他是男人,他又是“女人”;他是英雄,他又是孬種!他是一往無前的勇者,他又是一個不折不扣的懦夫!他是謙謙君子,他又是邪惡的化身。他天馬行空,獨往獨來。他魯莽滅裂,又優柔寡斷。他時而彬彬有禮,時而暴跳如雷。他大方;他小氣。聞一多的詩句,正是這個人物形象的真實寫照,他“愛青松,也愛紅日//但是,還有一個他,你怕不怕?蒼蠅似的思想,垃圾桶裏爬。”這是一個矛盾的綜合體,他人見人愛,花見花開,但是,更多的時候,則是人見人“恨”,恨不能食肉寢皮!這句話是誰說的?一個不合群、獨往獨來的人,一個人人反對的人,往往具有過人之處!
作爲一部長篇小說,本書的故事可謂十分曲折,情節相當動人,一波X折。全書雖然以一個人一生的興衰際遇爲主線,但卻融入了廣泛的社會生活。尤其值得稱道的是,本書的敘述語言,可謂別具一格自成一家。因爲,本書的作者深諳寫小說,在某種程度上來說,就是寫語言,是語言的比拼。汪曾祺就給人們提供了一種“汪氏語言”,一個作者的文字功底如何,甚至直擊關系到一部作品的成敗。本書的語言幽默俏皮。這是一部具有思想深度的作品,這是一部“詩化”的小說。一卷在手,欲罷不能。
第一章 孩提
農人的後裔//野名字//
第二章 從村校到高中
祠堂裏的學校//北山小學//薔薇一中//到二姐家去//高中//
第三章 休業
合影照//米田共//夥伴//難堪//同學//悖謬//
第四章 在鄉下
生産隊會計//三馬力柴油機手//上山砍柴//小弟從軍//單相思//懶人有懶福//
第五章 憧憬
購書//閱讀//小店//日記//集郵//
第六章 工作組,訓練班
工作組//訓練班//
第七章 代課
代課//投稿//小木牌//後起之秀//
第八章 配偶屬兔
一張電影票//AA制//暑假//鳥糞//口信//
第九章 在省城
初來乍到//吹制//堂姐的來信//打氣//一個人的春節//返鄉//
第十章 六月的平臺
F廠//只有清茶一杯//全賴神明佛手遮//一架電風扇//六月的平臺//禁果的滋味//
第十一章 柏拉圖式的愛情
流産//合巹//葺屋//父親之死//柏拉圖式的愛情//
第十二章 牛刀小試
煙//筆會//司馬的叮囑//停停幹幹,幹幹停停,幹幹停停幹幹//坐辦公室的//三次//三篇//
第十三章 人生拐彎處
煙癮//七戰七捷//邂逅//趕著鴨子上架//
第十四章 沈淪
一年長三歲//封殺//癮頭難熬//複活//鯉魚往回遊//卵石之碰//
第十五章 回文年
數該生子//“窮人”生了“富貴病”//涅槃//下海//白秕//妻子打工去//
第十六章 在外省的日子裏
三顧茅廬//商業大廈的四樓平臺//萬事開頭易//衆生相//幼兒園//圖書館//
第十七章 在外省的日子裏(續)
小風波//姊妹情深//流氓或土匪到底長什麽樣子//白蛇後傳//禍起蕭牆//長途汽車//合肥之行//打道回府//
第十八章 故鄉
從事稼穡//筆耕//編輯皇甫怡和//狗年//
第十九章 我的1997
何須著意求佳景,自有奇逢應早春//王獨步進城//
第二十章 在縣城
內部資料//煙//堡壘//《芹江》文學報//笑口常開//我的詩//執著//
第二十一章 夜郎自大
深淵//烏龜擺起鼈的架子//
第二十二章 引狼入室
出爾反爾//出差//嫉妒//引狼入室//
第二十三章 新的一年
正月裏來是新春//瘋子//爆竹//二孩//明明白白我的薪//
第二十四章 財神爺親了我一口
別墅//漆叮//
第二十五章 一場婚外戀
搬家//聊齋式邂逅//梔子//牙醫//尷尬//返鄉//夢兆//蛾子//
第二十六章 多事之秋
一波三折//憋氣啊憋氣//遊戲//外甥//炒魷魚//
第二十七章 一場遊戲一場夢
蝸居//奔喪//怪病//楊柳帶愁,桃花含恨//名難保,財難圖//年底//
第二十八章 低谷之林
高加林第二//跌谷//高鄰//讖詩//賢“外”助//空費心情枉費財,正緣業障尚徘徊//
第二十九章 宵小之徒
一路鐵釘//水接//
第三十章 親人們
母親//“懷孕”//哦,電腦//從前百事總徒勞,繞見新春時漸遭//二姐//打字//
第三十一章 自有漁人指路岐,從此營謀事送機
殺人的醫生//希冀//
第三十二章 拍手歌
購書//閱讀//藏否//夢記//拍手歌//
第三十三章 麥穗兩枝,鳳凰來儀
夢境與簽書//燕子//枇杷//頭發與手表//
第三十四章 卌年一覺文學夢
煎熬//名利有,晚方成//十五只吊桶打水——七上八下//恍惚//再投//串燒//第二個長篇//梯子,豬,甲魚//
第三十五章 柳暗花明
貓咬尿泡空歡喜//多管齊下//女兒的中考//芒果的滋味//一個人在路上//一個人在路上(續一)//一個人在路上(續二)//崩潰//一棵樹上吊死//山重水複疑無路,柳暗花明又一村//